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Resumen

El presente articulo se propone una meditacion en torno de la mirada extrafiada
sobre las experiencias culturales que la escritora Maria Negroni refiere sobre su
residencia en New York en su libro Ciudad gotica (1993), entramando critica de artes y
critica cultural y lecturas literarias norteamericanas. En efecto, el libro aporta un analisis
sagaz sobre una serie de episodios y capitulos en los cuales el testimonio licido de
Negroni descubre lo encubierto en torno de algunas précticas culturales, tales como las
performances, las lecturas publicas de poesia, los conciertos de la vanguardia musical
neoyorkina de los ochenta, entre otros fenomenos estéticos, cuyos supuestos ideologicos
procura desentraiar. Asimismo, indagaremos en el modo como la alusién a este
conjunto intenso de experiencias culturales dialogan con la poética de Negroni (en
especial con su lirica). En este sentido, resultaran reveladores sus puntos de vista
respecto de la constitucion de un canon alternativo al oficial, a su juicio de sesgo
fuertemente patriarcal, canon a desenmascarar y a desafiar, asi como fundar una suerte
de genealogia alternativa que la situa respecto de otras escrituras poéticas de mujeres
norteamericanas.
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Propongo como tema para un Congreso Internacional algunas meditaciones en torno
del libro de ensayos Ciudad gotica, de la argentina Maria Negroni residente en Nueva
York, de 1993, reeditado en 2007. El dato no es menor. {Como resefiar con protocolos
académicos un libro que los elude pero también los saluda, travieso, insubordinado,
reacio a la captura, y que es ¢l mismo una resefia, esta vez la estelarizacion de un vicio:
el de la mirada en transito, algo atonita frente al dinamismo y el fluido urbanos? Otras
inquisiciones me rondan. ;Podré hacerlo aqui, desde la poltrona de una oscura ciudad de
provincias? Es hora de escribir, como quien dice es hora de partir. Descarto los duelos y
acudo a un breve catdlogo de algunos objetos a los que el libro alude y algunos de los
cuales me circundan como talismanes. A saber: dos discos de Laurie Anderson, otros de
John Cage, los Complete Poems de Marianne Moore, Helen in Egypt, de H.D., poemas
y una novela de Sylvia Plath, antologias bilingiies de poesia norteamericana, algunas
novelas de los beatniks, poemas en edicion bilingiie de Robert Lowell y Emily
Dickinson (en traduccion, bien es cierto, de Alberto Girri y Silvina Ocampo), Leaves of
Grass en inglés y en traduccion de Borges, una antologia bilingiie de la norteamericana
Adrienne Rich. Algunos libros de Maria, en especial una antologia de poetas
norteamericanas con su traduccion editado en 2007, titulada La pasion del exilio (2007)
y que hace sistema con el libro que hoy me convoca.

Otra cosa: El coloso: La Historia de la literatura norteamericana de Borges, libro
con el que, precisamente, el de Negroni se pelea o, para atenuar mi hipdtesis, polemiza.
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Eso esta claro. ;Podré reconstruir este puzzle que Maria Negroni me propone desde la
erosion de muros firmes, una opcidn, claro estd, modesta? Procuraré hacerlo a través de
las notas que siguen, a sabiendas de que soy un pariente pobre entre primos pitucos.

Negroni dibuja una cartografia cultural: la que abomina y aquella ante la que,
arrobada, sucumbe. La arquitectura de su libro, jacaso necesito decirlo?, constituye el
guion de una dramaturgia, estd hecho de caprichos. La flaneurie acierta con paisajes
culturales que su mirada despiadada torna crueles, absurdos, pueriles, previsibles,
caricaturescos, cursis, también admirativos, ante las que las mejillas se arrebolan, mas
por irritacion que por pudor. Estos objetos y practicas lozanas rozan las aristas de
nonsense. La pluma de Maria no perdona ni absuelve a las frivolidades de la cultura
literaria, devenida espectaculo. Se resiste a capitular. Ella no condesciende al adjetivo
facil ni tampoco a los adverbios que predican de modo sencillo pero débil ciertas
experiencias tanto de la cultura como de la gramatica normalizada. Tiende a las
definiciones, no a las hipotesis. No es por cierto, lo que se dice, una escritora cauta. Esta
plagada, por el contrario, de ademanes implacables, llena de un arrojo superlativo. No
se pregunta. Pregunta a otros, a los lectores. Sacude el polvo de sus cenizas para
evocar... En ese comienzo mitico, el libro ya se despliega en aciertos, por las evidencias
contundentes que implora. Pero también en acertijos por su radicalidad estremecedora.

Sus angeles de la guarda son un panteén de poetas mujeres (no todas consagradas,
mas bien ignoradas en el canon eurocéntrico y, segun su opinion, patriarcal) que la
rondan, como lunas, como un sistema estelar en el que pretende encontrar un sitio
esquivo, como haciéndose lugar a empellones, en el cual entrometerse sin sentimientos
de inferioridad ni, menos aun, de exclusion o pasaporte de extranjeria. Exige ser tratada
como una igual, una par, no como ‘“sudaca”. La credencial se la otorga un
salvoconducto: deambular por los saberes de la cultura literaria como quien circula,
ileso y cdmodo, por un andén bien aceitado. Diestra en varios idiomas, en el ejercicio ya
solido de la traduccion. En la erudicion administrada con mesura, sin alardes. La
docencia y la practica académicas. Su prosa ensayistica es segura, firme, asertiva.
Negroni, definitivamente, tiene un cuarto propio y es la hermana victoriosa de
Shakespeare. No capitula: asalta.

En su libro Negroni se insinia al canon de los clasicos masculinos de EEUU,
veleidosa, pero de modo histérico, casi herético, no se rinde a sus pies ni consuma un
coito. No, si no hay como una noche de amor no consumada, conversada, a la luz de las
velas y bebiendo un vino afiejo.

Si, como quieren Sylvia Molloy y Beatriz Sarlo, en Victoria Ocampo se da la figura
del malentendido (entre el modo en que aspira a ser vista por los europeos y el desprecio
pueril con que es vista, como espectaculo, como ricachona con infulas de literata), si en
Silvina Ocampo podemos postular —esto corre por mi cuenta- la figura definitiva de la
travesura, la de la rebelion calculada, en Maria Negroni la figura que define su poéticas
seria para mi la del capricho, la del berretin, pero también la del berrinche, como nifia
malcriada en el castillo sangrienta de una condesa. Empacada, en un ademan vigilante,
insiste con ciertos topicos, a los que regresa en una suerte de /eitmotiv que una partitura
privada registra al compés de su batuta: un “gusto”. ;Calculadora en la solicitacion de
atenciones por fuera del arte? ;Demostracién de un incesto magico entre literatura, artes
plasticas y audiovisuales?

Una ciudad goética, una Gotham City, suerte de Golem taimado construido por un
polvo revivido por el soplo que los hacedores insuflan, trae implicita consigo la noche y
una risa socarrona, quizas la de Medusa. New York no es una ciudad compacta sino
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hojaldrada, suerte de patchwork al estilo de Frankestein, que vivia de harapos y de
despojos cosidos de otros sujetos. Una identidad astillada. En Gotham City podemos
asistir a seres alados pintados con una paleta oscura, parecida a la de los Avernos. Unas
sefiales en el cielo, como las que los habitantes de Ciudad Gética emitian para convocar
con plegarias el auxilio de Batman en situaciones de amenaza. Tras los pasos de una
Providencia justiciera, Gotham City acudia a sefiales de una urgencia, de un porvenir
que reclama auxilio: un Mesias. Indolente, Negroni desoye esos llamados de heroina
porque solo atiende a los propios. No estd dispuesta a responder a una demanda sino,
mas bien, a impartirla. A diferencia de un libro cuyas péaginas alocadas el viento agita,
Negroni, morosa, lee con parsimonia, la lentitud de un monje o la de un preso.

Todo lo desmantela: la ideologias y las practicas latinoamericanistas, devenidas
estereotipos o clichés e iconos del mercado de instituciones culturales. Los ademanes
snobs de ciertas practicas paraliterarias de la bohemia neoyorquina que aspira a
slongans y a practicas autroproclamadas poéticas, de dudosa reputacion. Las
performances, todos tan caros, un botin para ricachones o millonarios. Advertida de este
romance entre arte y dinero, Negroni toma prudente distancia del carozo profundo de un
ademan que, a su entender, puede ser mortifero: mero divertimento para ricos, alianza
peligrosa entre arte y capitalismo, sobre la que ella ya ha advertido. Equilibrista que
posiblemente se mueve con igual urgencia entre todas las manifestaciones del arte
moderno, Negroni es susceptible, no obstante, de cierto jugueteo aristocratico entre la
abundancia de capital simbolico, hasta de cierta seriedad (los suyos) la pobreza y la
frivolidad que observa en otros, a quienes desacredita. Hay alli algo de cinismo o,
quizas, de egolatria.

Operas, operetas, performances, lecturas publicas de poesia, conciertos, museos,
films, exposiciones, fotografias, libros (sobre todo libros) fuentes de objetos y de un
anecdotario que no cesa: un rayo que no cesa como quien dice un temporal que no cesa.
Invertida, nuestra Ciudad Gotica se revela como el anverso de una ciudad homogénea:
contradictoria, oscilando entre la gema y el desperdicio, entre verdaderos artistas y
demonios de la prensa cultural, Negroni destapa esas zonas engafiosas, plagadas de
falsos indicios y de trampas, de la cultura en las que el statu quo exige de un testigo
lacido un ademén infernal. Una angelologia y una demonologia que estd dispuesta a
desenmascarar en un gesto combativo pero no necesariamente militante. Denunciando,
eso si, la impostura, la mediocridad o el oportunismo, Negroni recorta zonas del Averno
cultural circulo por circulo. Dantesca, entonces, a su manera.

Negroni testigo lucido. Episodios de una narrativa que, mal que le pese a su poesia,
aspira a cartografiar zonas de la alquimia de la escritura que un pavimento reescribe sin
tinta pero con cemento, en ocasiones devenido cementerio. Una ciudad, en cambio, que
se resiste a ser mapeada. ;Como realizar esta operacion casi imposible, oximoronica?

La angustia de las influencias yace a su lado, incomodéandola pero no paralizandola.
Las ajenas y las propias. Sufre Negroni, como toda escritora. Sufre porque debe
nombrar aquello que ya ha sido nombrado y cuyo impacto conoce y reconoce a fondo.
Padece su sindrome porque advierte que algunos de sus dilemas pueden ser referidos a
través de otros faros, de otras retéricas con las que su poética entrar en colision o en
interseccion. Hija o hermana, siempre el incesto esté latente, como condicion posible de
parir un hijo bobo.

No oculta su repulsion, como ante un leproso, frente a ciertas biografias ni, menos
aun, su atraccion hacia ciertos detalles macabros sobre sus poetas sometidas a
escrutinio. /Retorno al biografismo de principios de siglo de la patética critica literaria?
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Ello es incierto. Més bien pareciera, en alguien por cierto de quien podriamos decirlo
todo menos que es naive, que malévolamente bucea en ciertos detalles morbosos, en
indiscreciones sexuales, en actos de barbarie, como en una suerte de venganza, de
matricidio cuyo sadismo no oculta. Lo hace también tras la pistas de algunas keywords
que puedan alumbrar la camara oscura. Otras, por el contrario, un interés carnal por
detalles de la vida de las poetas aparentemente estaria puesto en discernir acerca de una
narrativa que, de modo envolvente, de modo impetuoso también, da por tierra con todo.
Publico y privado a puertas cerradas. Arrincona la intimidad contra las cuerdas de un
libro, que es como decir las portadas de los libros, sus titulos, su trastienda, sus fechas.
Fechado, este libro no manifiesta incertidumbres: delimita un espacio y un tiempo que
no se pretenden absolutos. Han transcurrido muchos afios de residencia como para
sentirse todavia una extranjera, una extraviada. Disuelto en el aire de sus afios pasados
en New York (recordemos que el libro se escribe muchos afios después de su llegada
incierta), el aroma se vuelve etéreo, mero vacio, acaso olvido. ;Memoria involuntaria a
lo Proust de quien, reacia a nuevas experiencias intensas, sumida en la aforanza de un
pasado feroz, se resiste a perder cualquier fragmento profético o pretérito?

Este, como otros de Negroni, es un libro contra Borges. Atenuaré la frase, para
ser menos agresivo: es un libro a contrapelo del canon borgiano, de su modo de historiar
la literatura y de revelar sus dispositivos. Los une cierto amor por el detalle que produce
el efecto de verosimilitud de una anécdota biografica. La anglofilia. El furor sapiente.
No quien lo emite. La poliglosia. La erudicion claro estd, pero también el amor por
ciertas fechas y acontecimientos epocales. Negroni bate sus alas de murcié¢lago, de
Gatubela encrespada, y toma por asalto los textos borgianos, mezclando repudio con
afloranza y, quizas, por qué no decirlo, algo de envidia. Pero siempre con vigor.

Lo gotico. Lo ominoso surge por momentos, en particular en la segunda parte del
libro, la mas descarnada, donde estd la apuesta mayor de Negroni: aquella en la que se
desnuda: habla de si misma, de sus tradiciones y su genealogia, en la que habla de si
misma, en una suerte de soliloquio encubierto. Mascaras de una subjetividad y, por qué
no decirlo, de una sensibilidad amenazadas ante la hostilidad de un mundo ensafiado
con la poesia y las poetas en particular. Algunos peligros: la cultura de la imagen, una
cultura hipertecnologizada, la institucionalizacion de la cultura. jEs posible atentar,
mediante la palabra literaria, contra estos monstruos que ha parido el neocapitalismo?
Que omite nombres, que jolgoriosamente corona penosamente otros. Negroni procura
organizar un acto de justicia, no so6lo poético, sino también politico. En esa suerte de
juicio sin jurados, los lectores apenas somos espectadores: ni testigos, ni jueces, ni
menos aun taquigrafos. No nos es dado jurar sobre los Evangelios de ninglin poeta.

Si la primera parte del libro podria subtitularse “andanzas de una argentina en tierras
neoyorquinas”, esos territorios son selectos y selectivos, qué duda cabe. La mirada y el
oido de Negroni estan dirigidos como hacia un blanco, como la mira de un rifle brutal y
carnivoro que busca asesinar y degollar a una presa de cazar mayor. Avida por dejarse
mecer por todas las experiencias del arte, no duda en desplegar toda su artilleria: un
collar de perlas en el que, como toda mujer reticente pero audaz, procura la seduccion
de quien va a leerla pero también a repudiarla.

El género en disputa. Siempre la hermana de Shakespeare interroga, a través de
figuras con charreteras, como las de Virginia Woolf, como es obvio, zonas de la
experiencia literaria ante las cuales las mujeres se debaten cuando se dan de bruces
contra el muro de no encontrar una tradicion épica. Carta de ciudadania que Negroni
reivindica como un derecho. He aqui un vacio y su interés por H.D., poeta épica que con
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Helen in Egypt viene a colmar a iluminar ese vacio. Una precursora que retomara en su
libro ulterior El sueiio de Ursula. Asumir un riesgo, dejar sentado un precedente que, asi
como Negroni prosigue tras el hilo de Ariadna, tal vez la conduzca derechamente a
arder en la hoguera de las brujas de Salem o a dejarse mecer peligrosamente entre los
cascos del Minotauro.

(Es posible escribir una ciudad, a la manera de Benjamin? Maria escribe, mas bien,
desde lo utépico y lo distdpico: desde algunos imposibles. Esa errancia no es
arrogancia, pero garantiza necesariamente algunos triunfos. La idea de dejar en libertad
ciertos enigmas que, como una caja de Pandora, Negroni hace brotar para sacudir el
polvo vetusto de nuestras cenizas, como las de Facundo, en los malabarismos y las
gimnasias de Sarmiento.

Como las brujas de Macbheth, este puiiado de poetas norteamericanas son invocadas
por Negroni en torno de un caldero que borbotea para, mas tarde, después de un gesto
explosivo, desbaratar el canon androcéntrico norteamericano y Occidental. Como Lady
Macbeth, que veia sus manos tintas en sangre, Negroni ve sangre en todas partes. En
algunos casos el sacrificio ha valido la pena y en otros, ha costado la vida de victimas e
inocentes.

Cobijada detras de las paredes de su apartamento de Manhattan, donde residia
cuando escribi6 este libro, Negroni estd menos a salvo que nunca. Las paredes son un
tembladeral, como el cangrejal de Don Segundo Sombra, el suelo que pisa se hunde, el
aire es irrespirable. El peligro yace en ese nudo, en ese hilo, que comunica sus
monstruos goticos, sus castillos cerrados y claustroficos como su departamento, con el
blanco pudoroso del papel, pero al mismo tiempo, atrevida, lo colma. Aunque, lo
sabemos, como bien lo decia Susan Sontag, ningun papel estd jamas en blanco.
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